Subir, lutter ou devenir ...

Cing heures du matin, le radio réveil se met en marche signalant I'heure ou je dois m’extirper de mon
lit, sortir de ce cocon si doux, si chaud et si protecteur pour me préparer a entamer ma journée de
travail. En bougeant je sens bien toutes mes articulations, si douloureuses au moment du lever.
Lentement, délicatement pour ne pas exciter la souffrance qui sait se réveiller seule, je m’assoie au
bord du lit et j'entreprends les quelques étirements que m’a appris le kiné. J'en ai tellement besoin
pour arriver a me lever sans crier , pour me rendre a la salle de bain prendre une douche qui, je
I'espere, me permettra d’apprivoiser mon corps endolori et de me réveiller totalement. Puis sans
enthousiasme je vais prendre mon petit déjeuner.

Tous les matins c’est le méme rituel mais cela me devient de plus en plus dur. A quarante ans je me
sens usée par les vingt années que je viens de passer a calibrer des fruits. Chaque jour nous sommes
cinquante femmes a arriver dans ce grand hangar, cinquante a nous installer, chacune a notre place,
devant les chaines de calibrage, cinquante a attendre la sonnerie qui met tout en branle. Alors les
fruits commencent inexorablement a défiler devant nous, orientés en fonction de leur grosseur.
Nous les rangeons mécaniquement dans des plateaux ou dans des caisses. Ce sont les machines qui
donnent le rythme et nous devons le suivre. Dans cet espace — temps nous ne nous parlons pas, nous
ne nous adressons aucun regard , nous avons oublié notre humanité, nous sommes devenues des
robots. Huit heures a voir ces fruits défiler, a faire les mémes gestes a la bonne vitesse, a se crisper
pour ne pas perdre de temps, a supporter le bruit des calibreuses . Au début j'en révais la nuit. Et
puis, on s’habitue a tout

Pour ce travail nous sommes payées au SMIC, avec quelques primes en plus car nous faisons les 2
huit. Une semaine nous travaillons du matin, de six heures a quatorze heures et la semaine suivante
le soir de quatorze heures a vingt-deux heures. Rythme pendulaire pas treés en phase avec la vie de
famille. Mais dans ce milieu la cela ne compte pas car il faut que les machines fonctionnent le plus
longtemps possible pour les rentabiliser au maximum. Heureusement nous avons le week-end pour
nous reposer et profiter du silence.

Ce travail j’en ai vraiment besoin mais I'idée de le faire jusqu’a I'age de la retraite me donne souvent
des envies de ne plus exister, de disparaitre pour m’évader définitivement de cet enfer. Puis je pense
a mes enfants et je redeviens « raisonnable ». Je m’enfonce dans la résignation avec en prime l'idée
gue I'activité que je mene chaque jour avec tant de difficulté, n’a pas de valeur, qu’elle est invisible.
Est-ce le fait qu’elle est faite essentiellement par des femmes ? Jamais rien ne vient contredire ce
gue je ressens. Beaucoup de mes compagnes de travail disent faire cela pour arrondir les fin de
mois du ménage, comme si ¢’était secondaire, sans vraiment d’importance. La réalité c’est que bien
souvent c’est le seul revenu de la famille ce qui ajoute une contrainte supplémentaire.

Je suis une travailleuse saisonniére. Dans cette coopérative je suis employée de mi-septembre a mi-
avril. Le reste du temps c’est le chdmage qui prend le relai mais sans prime de précarité a cause de la
saisonnalité. C’est la loi. Alors en juillet et en Ao(t, pour ne pas perdre d’argent, je vais dans
I'entreprise d’a coté emballer des melons. La c’est une autre histoire. Nous travaillons jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus de melons, parfois jusqu’a seize heures d’affilé, dans le bruit. Pas dans la chaleur car ce
serait mauvais pour les melons, les salariées on s’en fiche.C’est bien dommage que les melons
n’aient pas d’oreille. Toujours payées au SMIC avec, cerise sur le gateau, un lissage des heures. Ca
évite ainsi de payer des suppléments de salaires et ce en toute légalité. Encore une fois ce sont en
grande majorité des femmes qui font les frais de cette situation.



La nuit, quand je ne dors pas, je pense a ces femmes qui dans d’autres temps se sont levées pour
protester contre les conditions de travail qui leur étaient faites et qui confinaient a I'esclavage. Je
pense a Rosa la cigaretiere de Marseille, a Elisa la transbordeuse d’orange, a Martha la jeune
ouvriére illettrée des filatures, a Soizic la sardiniére, a Rachel la femme de chambre étrangére. Elles
I’ont fait, elles en ont eu le courage. Qu’est-ce qui fait, qu’a un moment donné, on se met a avoir ce
courage la ? C'est souvent I’humiliation de trop. C'est cette humiliation de trop qui a fait arréter le
travail a toutes ces femmes. Tout d’'un coup, ensemble, elles se sont senties fortes et ensemble elles
ont dit « Stop. Nous n’irons pas plus loin ». Cela a été chaque fois une décision spontanée qu'il a
fallu tenir sur la durée. Et leurs trompettes ont réussi a faire tomber les murs de Jéricho.

Moi je ne lutte pas, je subis. Peut-étre simplement parce que ma situation est « supportable » méme
si je la trouve trés dure. Peut-étre aussi parce que nous ne sommes pas organisées, pas solidaires.
Chacune est empétrée dans ses histoires trés personnelles de survie familiale qui I'empéche
d’envisager un meilleur avenir. En fait I'avenir c’est « demain comment je vais payer le loyer,
comment je vais faire manger mes enfants ? ». Mais en méme temps la situation n’est pas sombre au
point oU collectivement nous pourrions crier « il y en a assez ». Alors nous continuons a nous lever
tous les matins pour aller effectuer un travail qui nous épuise. Et puis comment pourrions-nous
protester dans un emploi sans visibilité, et percu comme secondaire ? Car le probleme est bien I3,
aucune d’entre nous ne se reconnait comme une ouvriére ayant quelque chose a dire sur ses
conditions de travail. Reconnaissance encore plus obscure du fait de la saisonnalité.

L’espoir pour moi c’est I'évasion dans un imaginaire merveilleux ou je n’aurais pas besoin d’engager
mon corps dans des travaux ingrats. Mais la vraie question est : puis-je envisager un autre avenir
professionnel apres vingt ans a calibrer des fruits ? Autrement dit : ai-je encore assez de capacité
physique et intellectuelle pour enclencher une reconversion ? Le plus dur alors c’est de croire en
moi-méme car ces vingt ans ont laminé l'idée que je peux me faire de ma propre valeur. Ai-je
seulement une quelconque valeur ? Ca ne me saute pas d’emblée aux yeux, tout comme ne me saute
pas aux yeux la reconnaissance d’autrui pour le travail que je fais. Méme mes enfants n’ont pas de
considération pour ce que je suis chaque jour obligée d’accomplir et qui contribue a les entretenir.
C'est difficile, dans cette situation d’avoir foi en moi. Cependant si je me pose la question cela signifie
que tout n’est pas perdu. Il faut que je m’accroche a cette idée.

Ce matin je me leve en me disant : « Rien n’est jamais définitif. A défaut de lutter pour le présent, tu
peux essayer de te construire un avenir meilleur » Voila essayer pour au moins avoir la satisfaction
de ne pas avoir rien fait. Mais par ou commencer et comment étre aidée ? Tout d’abord comment
me persuader que je peux sortir de cette invisibilité qui m’enveloppe depuis tant d’années ? Il faudra
alors que je parte a la recherche de ce regard extérieur de cette rencontre significative qui
enclenchera cette résilience qui m’entrainera dans une dynamique de reconstruction.

Exister dans un ailleurs qui reste encore a définir. Cet ailleurs je le chercherai peut-étre dans le travail
a condition que 'y trouve un sens. Pour le moment je continue de me lever le matin, percluse de
douleurs, en me persuadant que demain, c’est s(r, j'arréte de me plaindre et je demande a
bénéficier d’un bilan de compétences



