
Subir, luƩer ou devenir ...

Cinq heures du maƟn, le radio réveil se met en marche signalant l’heure où je dois m’exƟrper de mon
lit, sorƟr de ce cocon si doux, si chaud et si protecteur pour me préparer à entamer ma journée de
travail.  En bougeant je sens bien toutes mes arƟculaƟons, si  douloureuses au moment du lever.
Lentement, délicatement pour ne pas exciter la souffrance qui sait se réveiller seule,  je m’assoie au
bord du lit et j’entreprends les quelques éƟrements que m’a appris le kiné. J’en ai tellement besoin
pour   arriver à me lever sans crier , pour  me rendre à  la salle de bain prendre une douche qui, je
l’espère, me permeƩra d’apprivoiser mon corps endolori et de me réveiller totalement. Puis sans
enthousiasme je vais prendre mon peƟt déjeuner .

Tous les maƟns c’est le même rituel mais cela me devient de plus en plus dur. A quarante ans je me
sens usée par les vingt années que je viens de passer à calibrer des fruits. Chaque jour nous sommes
cinquante femmes à arriver dans ce grand hangar, cinquante à nous installer,  chacune à notre place,
devant les chaînes de calibrage, cinquante à aƩendre la sonnerie qui met  tout  en branle. Alors les
fruits commencent  inexorablement à défiler devant nous,  orientés en foncƟon de leur grosseur.
Nous les rangeons  mécaniquement dans des plateaux ou dans des caisses. Ce sont les machines qui
donnent le rythme et nous devons le suivre. Dans cet espace – temps nous ne nous parlons pas, nous
ne nous adressons aucun regard , nous avons oublié notre humanité, nous sommes devenues des
robots. Huit heures à voir ces fruits défiler, à faire les mêmes gestes à la bonne vitesse, à se crisper
pour ne pas perdre de temps, à supporter le bruit des calibreuses . Au début j’en rêvais la nuit. Et
puis, on s’habitue à tout

Pour ce travail nous sommes payées au SMIC, avec quelques primes en plus car nous faisons les 2
huit. Une semaine nous travaillons du maƟn, de six heures à quatorze heures et la semaine suivante
le soir de quatorze heures à vingt-deux heures.  Rythme pendulaire pas très en phase avec  la vie de
famille. Mais dans ce milieu là cela ne compte pas car il faut que les machines foncƟonnent le plus
longtemps possible pour les rentabiliser au maximum. Heureusement nous avons le week-end pour
nous reposer et profiter du silence.

Ce travail j’en ai vraiment besoin mais l’idée de le faire jusqu’à l’âge de la retraite me donne souvent
des envies de ne plus exister, de disparaître pour m’évader définiƟvement de cet enfer. Puis je pense
à mes enfants et je redeviens « raisonnable ». Je m’enfonce dans la résignaƟon  avec en prime l’idée
que l’acƟvité que je mène chaque jour avec tant de difficulté, n’a pas de valeur, qu’elle est invisible.
Est-ce le fait qu’elle est faite essenƟellement par des femmes ? Jamais rien ne vient contredire ce
que je ressens.  Beaucoup de mes compagnes de travail disent faire  cela pour arrondir les fin de
mois du ménage, comme si c’était secondaire, sans vraiment d’importance. La réalité c’est que bien
souvent c’est le seul revenu de la famille ce qui ajoute une contrainte supplémentaire.

Je suis une travailleuse saisonnière. Dans ceƩe coopéraƟve je suis employée de mi-septembre à mi-
avril. Le reste du temps c’est le chômage qui prend le relai mais sans prime de précarité à cause de la
saisonnalité.  C’est  la  loi.  Alors  en  juillet  et  en  Août,  pour  ne  pas  perdre  d’argent,  je  vais  dans
l’entreprise d’à côté emballer des melons. Là c’est une autre histoire. Nous travaillons jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus de melons, parfois jusqu’à seize heures d’affilé, dans le bruit. Pas dans la chaleur car ce
serait  mauvais  pour  les  melons,  les  salariées  on  s’en  fiche.C’est  bien  dommage  que  les  melons
n’aient pas d’oreille. Toujours payées au SMIC avec, cerise sur le gâteau, un lissage des heures. Ça
évite ainsi de payer des suppléments de salaires et ce en toute légalité. Encore une fois ce sont en
grande majorité des femmes qui font les frais de ceƩe situaƟon.



La nuit, quand je ne dors pas, je pense à ces femmes qui dans d’autres temps se sont levées pour
protester contre les condiƟons de travail qui leur étaient faites et qui confinaient à l’esclavage. Je
pense  à  Rosa  la  cigareƟère  de  Marseille,  à  Elisa  la  transbordeuse  d’orange,  à  Martha  la  jeune
ouvrière illeƩrée des filatures, à Soizic la sardinière, à Rachel la femme de chambre étrangère. Elles
l’ont fait, elles en ont eu le courage. Qu’est-ce qui fait, qu’à un moment donné, on se met à avoir ce
courage là ? C’est souvent l’humiliaƟon de trop. C’est ceƩe humiliaƟon de trop qui a fait arrêter le
travail à toutes ces femmes. Tout d’un coup, ensemble, elles se sont senƟes fortes et ensemble elles
ont dit « Stop. Nous n’irons pas plus loin ».  Cela a été chaque fois une décision spontanée qu’il a
fallu tenir sur la durée. Et leurs trompeƩes ont réussi à faire tomber les murs de Jéricho.

Moi je ne luƩe pas, je subis. Peut-être simplement parce que ma situaƟon est « supportable » même
si je la trouve très dure. Peut-être aussi parce que nous ne sommes pas organisées, pas solidaires.
Chacune  est   empêtrée  dans  ses  histoires  très  personnelles  de  survie  familiale  qui  l’empêche
d’envisager  un  meilleur  avenir.  En  fait  l’avenir  c’est  « demain  comment  je  vais  payer  le  loyer,
comment je vais faire manger mes enfants ? ». Mais en même temps la situaƟon n’est pas sombre au
point où collecƟvement nous pourrions crier « il y en a assez ». Alors nous conƟnuons à nous lever
tous les  maƟns pour aller effectuer un travail  qui  nous épuise.  Et  puis  comment pourrions-nous
protester dans un emploi sans visibilité, et perçu comme secondaire ?  Car le problème est bien là,
aucune  d’entre  nous  ne  se  reconnaît  comme  une  ouvrière  ayant  quelque  chose  à  dire  sur  ses
condiƟons de travail. Reconnaissance encore plus obscure du fait de la saisonnalité.

L’espoir pour moi c’est l’évasion dans un imaginaire merveilleux où je n’aurais pas  besoin d’engager
mon corps dans des travaux ingrats. Mais la vraie quesƟon est : puis-je envisager un autre avenir
professionnel après vingt ans à calibrer des fruits ? Autrement dit : ai-je encore assez de capacité
physique et intellectuelle pour enclencher une reconversion ? Le plus dur alors c’est de croire en
moi-même car  ces  vingt  ans  ont  laminé l’idée que je  peux me faire  de  ma propre valeur.  Ai-je
seulement une quelconque valeur ? Ça ne me saute pas d’emblée aux yeux, tout comme ne me saute
pas aux yeux la reconnaissance d’autrui pour le travail que je fais. Même mes enfants n’ont pas de
considéraƟon pour ce que je suis chaque jour obligée d’accomplir et qui contribue à les entretenir.
C’est difficile, dans ceƩe situaƟon d’avoir foi en moi. Cependant si je me pose la quesƟon cela signifie
que tout n’est pas perdu. Il faut que je m’accroche à ceƩe idée.

Ce maƟn je me lève en me disant : « Rien n’est jamais définiƟf. A défaut de luƩer pour le présent ,  tu
peux essayer de te construire un avenir meilleur  » Voilà essayer pour au moins avoir la saƟsfacƟon
de ne pas avoir rien fait. Mais par où commencer et comment être aidée ? Tout d’abord comment
me persuader que je peux sorƟr de ceƩe invisibilité  qui m’enveloppe depuis tant d’années ? Il faudra
alors  que  je  parte  à  la  recherche  de  ce  regard  extérieur  de  ceƩe  rencontre  significaƟve  qui
enclenchera ceƩe résilience qui m’entraînera dans une dynamique de reconstrucƟon.

Exister dans un ailleurs qui reste encore à définir. Cet ailleurs je le chercherai peut-être dans le travail
à condiƟon que j’y trouve un sens. Pour le moment je conƟnue de me lever le maƟn, percluse de
douleurs,  en  me  persuadant  que  demain,  c’est  sûr,  j’arrête  de  me  plaindre  et  je  demande  à
bénéficier d’un bilan de compétences


